那一幕定格在我的记忆里将近60年了，最近却时时在我眼前闪现：五岁的大妹穿着妈妈的那件碎花的单衣，在屋后的空地上唱着跳着，一双小手抖擞着宽大的袖子向前奔跑，仿佛正在学飞的小燕子。她看到放学回来的我，拉着我的手仰起小脸说：“阿哥，幼儿班老师今天教的，我跳得好不好？”
命运不让小燕子飞出家乡。16岁那年大妹连初中也没有读完，便跟随着我下乡当农民。她很快和老队长的女儿取妹结成朋友，一起出工学农活，一起结花编。她吃得起苦，肯舍力气，又不甘人后，插秧挑稻样样不落，不到两年就和个子比她高半个头的取妹挣一样的工分。
大妹在农村足足战天斗地了整整8个冬夏，年年分红，好强的她总是全公社女知青的第一名。
大妹上调到了供销社，先是进了点心店，每天三点钟出门，从来没有迟到一分钟；氽油条烘大饼做馒头，一学就上手；不久改任售票员。棉布店有个老职工退休了，门市部主任向社领导点名要我大妹调过去。她果然不负所望，不到半年就成了众人称赞的“一剪准”——她将顾客选中的布匹扛上柜台，抖落几下，取出尺子一量，张开剪刀，一阵咔嚓咔嚓，收起剪刀，折叠所剪布段，不差分毫，顾客啧啧称赞。我曾经悄悄去看过她的“表演”，不禁对大妹刮目相看。
后来她调入县百货公司工作，大妹所管的柜台经营几百种商品，直到公司转型而退休，也没出过一次差错，她兼任的指标员工作也月月获得好评。
大妹在单位是踏实工作的业务骨干，在家中是无所不能的顶梁柱。她为了家庭，任劳任怨，还孜孜不倦地学习新知识。她会修理家用电器出现的小毛病，会使用榔头、镟子、电笔等工具，甚至会修理抽水马桶。有一次暑假，我上大妹家附近学生家访问，老天突然下起了倾盆大雨，我急匆匆奔向大妹家躲雨，门开着人却不在，过了十来分钟，大妹像落汤鸡一样跑进屋，她说刚才在屋顶更换有裂缝的平瓦，我大声责备她：“你不要命了！快去洗澡换衣裳！”就是那一天，她作出了翻建新房的大胆决定。为此，她下班回家加紧编织手工活以增加收入，后来为了还债，退休第二天就去装潢市场打工，一打就是十年。
长期的劳累，大妹终于病倒了。2013年2月在华山医院动了胰腺癌手术，两年多来，大妹勇敢地与病魔搏斗，闯过了胰腺癌术后平均5个月的生存期，医生说她创造了奇迹。最近病况急剧恶化，病灶大面积转移，命悬一线。大腿骨折的我躺在床上干着急，只能让妻子每天熬一碗枫斗虫草汤送去。令我意想不到是，大妹坐着轮椅，由二妹和护工推着看望我。病入膏肓的大妹佝偻着身体蜷缩在轮椅上，短短5分钟的兄妹见面犹如生死诀别，眼泪模糊了我的双眼。我得到的消息越来越揪心，一天三针的吗啡已不起作用，但是她拼命坚持着，她对探望的亲友断断续续说，她要硬撑到外孙女大考结束。
大妹啊，我多么希望时光倒流，让你穿着花衣服为我们唱一首《小燕子》，像小时候那样翩翩起舞。