雄踞在大南河畔大湾村的古榆树是南山最古老的一棵榆树，树干就像沧桑老人满是皱纹的脸，繁茂的树冠里露出几支枯枝，犹似黑发中夹杂了些许的白发，却消减不了勃勃向上的活力，倒垂的树枝宛如女子浓密飘逸的发丝，在微风中摆荡。榆树老去，可依然茂密，看不出老态龙钟。
每次走近老榆树，我都顿生敬意。它的树围要四人才能勉强合抱，主干高过周围的房屋，树冠在二百平方米以上，能够称得上遮天蔽日了。在它面前人的身躯显得那么渺小，人的生命显得那么脆弱而短暂。榆树，你这喜光、耐寒、耐旱、耐瘠薄的阳刚树种，你默默无闻地生长着，与世无争，习惯了世态炎凉，一言不发，你的声音只有与狂风撞击时的怒吼，你的贪恋只有对空气中污染物的滞留。
老榆树的年龄有三百岁？五百岁？倘若它有五百岁，它就见证过明朝的灭亡。据南山深处慈云寺的传说，闯王李自成兵败被明军追击，流落到南山，就在闯王兵乏马困被追兵包围之时，一片云雾笼罩了闯王藏身的山林，使明军迷失了方向。明军撤出山林，浓雾退去，升空而起，成一朵五彩祥云，云朵下现出一座寺院。摆脱了明军追击的闯王向寺院跪拜，说：佛祖慈悲，降祥云救我，我就称您慈云寺吧。但这只是传说，要是老榆树能够亲口说出来就好了。如果说老榆树活了三百年，它就经历了康乾盛世，清朝亡国，可这都是猜测，我们看得见摸得着的只是在岁月轮回、狂风暴雨中葱郁挺拔的大树，从我记事起就这么大的老榆树。“你一个年轻人能证明啥，我是民国十五年生人，我记事时老榆树就这么大，这个样子呢。”村里三寸金莲的罗老太太对我这样说。民国十八年的南山是一个饿殍遍野的荒年，老榆树救过村里人的命。
春天，榆树叶儿还不见踪影，树冠就翻起嫩绿的疙瘩，那是榆钱儿上来了。熬过饥寒交迫的冬天的村邻们，在剜野菜、吃草芽的同时，眼睛盯上了老榆树，榆钱儿被吃完了，就落下树枝剥树皮吃。罗老太太说榆钱儿做的菜团团甜丝丝柔滑滑的好吃极了，榆树皮晒干磨成面做成榆皮面根根赛过今天的臊子面。有些人吃野菜草芽浮肿了，大小便也不通了，吃了榆钱儿榆皮面后浮肿散了，尿也利了。老人的话是真的，不光她自己亲身经历过，从上世纪六十年代过来的人们都经历过。神奇的是民国十八年和一九六零年老榆树两次被人砍枝剥皮，它都顽强地活了过来，发新枝，吐新芽，依然郁郁葱葱，傲视着苍穹和大地。
今天，老榆树更像一位慈祥的母亲，它的怀里抱着两个家庭。一家是喜鹊，一家是蜜蜂。喜鹊的巢在树杈最高处，有两个，双黄蛋的蛋黄一样紧挨着，好像村里的二层小洋楼；蜜蜂的家在树身中段啄木鸟凿开的树洞里，年年都有新蜂从树洞里分出来，钻进贪财的人们早已为它放置在树杈间的蜂箱里，而后被蜂箱的主人搬走，再放上空的蜂箱，等待又一批新蜂自投罗网。
老榆树周围住着七八户人家，南边是打麦场，夏收季节，劳作后的人们常常在树阴下纳凉，它是能够容纳全村人的一把大遮阳伞。遇到雷雨天，它又成了麦场里劳作的人们的大雨伞，不光人们避雨，来不及收拾的粮食也会堆放在树底下。它就像村子的保护神，庇佑着有求于它的人们，迎来朝霞日出，送去黄昏日落，顶住艳阳，抵抗风雨雷电。
今年春天，南山的气候反常，四月初一场春雪落了足有半尺厚，老榆树正挂满着榆钱儿，榆钱儿就挂住了积雪，老榆树被压矮了一截。半夜里，树旁居住的人家听到咔嚓嚓的声响，一尺多粗的树枝被压断了一枝，砸在麦场边的院子里，压塌了两间土屋，好在屋子里没有住人，有惊无险。天亮了，雪停了，全村人围着老榆树评判，有主张把树伐了的，有主张伐落一部分树枝，把树留着的，还有人说老榆树是古树，活着的文物，先报告地方政府，再做决定。其实要想伐倒老榆树是一件很难的事，粗大的树身已经没有能够伐它的锯子，落一部分树枝也很困难，每一根枝杈下面都是房屋，落下去就有压塌房屋的可能。于是已经砸塌了房子的主人就去了镇政府求助。
一星期后，方案出来了。老榆树要保护，不能砍伐，只把它被积雪压断了的枝杈取掉，把那些构成威胁的枯枝也取掉。就这也是要费一番周折的，村邻们找来了钢管，在树下搭起了钢架子，一小段一小段地把断枝截取下来。
这一天天气晴朗，十多个精壮男子在钢架上挥锯劳作，树冠中的喜鹊旁若无人地加固着鹊巢，好像老榆树发生着的变化与己无关。蜂洞里也飞出了今年第一窝蜜蜂，在北边的树枝上聚成个蜂疙瘩，有人想收住它，却没那么长的收蜂杆子把蜂兜举到嗡嗡轰鸣着的蜂疙瘩前，人们只能望蜂叹息，瞅着蜜蜂随了蜂王飞向村子后面的树林。
这是人们记忆中的老榆树给人的唯一一次灾难，那蜜蜂也是从老榆树上飞走的第一窝新蜂。
取掉断枝和枯枝的老榆树就像修理过发髻的女子，看上去靓丽了许多，清秀了许多，绰约的身姿在阳光中更加挺拔。
佛说，一树一菩提。我说一棵树就是一部历史，它历经数百年的风霜雪雨，岁月沧桑，见证着村庄的历史变迁。老榆树已不再是一棵树，而是一个精灵，受人们顶礼膜拜的村庄之魂。