很久很久以前，四川会理一带连年干旱，河流干涸，田地开裂。黎溪大海子快被晒干，海水只有膝盖深。海岸的人纷纷涌进海里捞鱼。
有个叫李四的光棍，也挤在捞鱼的人群中。他三十多岁，父母双亡，没兄弟姐妹，家穷，一直讨不上媳妇。他提个木桶，捉一天的鱼，运气霉：人家桶里捉满了鱼；而他呢，一整天的功夫只捉到一条鱼，而且那鱼左眼是瞎的。那鱼惊慌地挣扎在桶里。
李四想，一条鱼反正不够吃，一个人孤单生活，不如把这鱼喂养在厨房水缸里吧，至少可以作个伴！李四每天回到家，对着水缸里的鱼自言自语。
一天，他从地里干农活回来，饥肠辘辘，正准备做饭，却见饭桌上反罩着簸米用的竹簸箕。掀开簸箕，罩的竟是热腾腾的饭菜。他罩回簸箕，跑到隔壁王大娘家。
敲开王大娘的门，他感动地说：“王大娘，您给我饭做好了，咋就跑啦？一起吃吧！”
王大娘是个孤寡老人，像不认识李四似的盯着他，愣愣地说：“我没到你家啊，更没有做饭！”李四怎么拉，她都不肯去，说饭不是她做的。
第二天，李四回来，桌上又是热腾腾的饭菜。他又跑到王大娘家，说：“王大娘，咱邻居中，我思来想去，只有您可怜我，给我做饭，您就……”
王大娘没等李四说完，打断李四的话说：“我今天下午看见你家冒烟，就去偷看。你家厨房土墙不是有一扇小窗口吗！今天我看了，天哪，你遇到好事啦！孩子，你过来，你听我说，明天你照着我说的去做……”
第二天，李四装作到地里去干活，中午偷偷溜回来，躲在自家厨房土墙的那窗口下。窗边有一棵桃树，当时是三月，即使天干，桃花也开得正艳。风一吹，桃花纷纷落在李四身上。太阳偏西，一束阳光透过窗口，直照在水缸里，经水面反射在墙上。李四屏住呼吸，盯着水缸，盯着墙上游动的鱼影。
奇迹发生了！忽然那鱼跃出水面，一晃，晃出个水淋淋的美女来。她把鱼皮塞在门背后，抖了抖新衣服，开始烧火做饭。瞬间烟囱里冒出烟来。
李四蹑手蹑脚走到厨房门口，忽然推门而入，开门的瞬间抢了鱼皮，揣进怀里。埋头烧火的姑娘被吓一跳，一见李四，红透了脸。李四偷看她一眼，她飘逸的长发，高挑的身材，大大的眼睛，白皙的皮肤……他从来没见过这么漂亮的姑娘，即使在梦里也没见过，心砰砰直跳，脸红到耳根。他那样站着，很不自在地站着，恨自己长成这幅模样，配不上她。只听她问：“哥，你看见门后一样东西了吗？”
李四紧张得把头摇成拨浪鼓，两手护住揣在怀里的鱼皮说：“看见了……不，没，没看见！”
姑娘咯咯笑，李四跟着嘿嘿笑。姑娘说“洗把脸，你饿了吧？我该做饭了！”
从那天起，姑娘喊李四“四哥”，李四唤姑娘“小鱼”。李四天天到地里干活，更卖力气；小鱼天天在家煮饭，缝缝洗洗。俩人过着幸福的日子。
王大娘几次忠告李四：“人这辈子啊，真感情只有一次，就像我们的生命只有一次，你可把鱼皮藏好啊，任何时候都别拿出来！这世上，没有后悔药！”每次王大娘唠叨，李四点头说晓得啦，晓得啦！
自从李四跟小鱼生活在一起，连年风调雨顺，大海子恢复了往日的汪洋。蓝色的海面，倒映着蓝蓝的天，倒映着青山流云。海浪轻轻拍打着田埂。
一年后，李四喜得贵子，取名“李鱼”。
有了儿子之后，小鱼更勤劳，在家种菜喂猪，日子越过越好。当村里的人们晓得李四得了这么个贤惠的老婆，男人们傻了眼，女人们是羡慕嫉妒恨，已婚男人嫌自己老婆不够漂亮，光棍们垂涎三尺。偏偏善良的小鱼不懂人间世故与险恶，把村里的人都当作亲人相处。时间长了，流言蜚语来了，说她跟谁谁暧昧，跟谁谁眉来眼去。加之柴米油盐的凡人生活，李四心眼小，两口子不免争吵起来。
有一次两口子争吵得很激烈。李四负气地说：“你这混瞎子鱼！你以为你是七仙女下凡啊，不就是一条瞎子鱼么！”
小鱼嘤嘤哭，伸着手说：“既然你说我是瞎子鱼，那鱼皮呢？有本事你拿出鱼皮来啊！”
李四撕开枕头，掏出一张鱼皮说：“看啊，看啊，你的皮在这里！”
小鱼一把抢过鱼皮，哭着夺门而去。李四慌了神，拼命追出门。小鱼跑在前，李四追在后。只见跑到大海子边的小鱼披上鱼皮，一晃，听得“噗通”一声水响。追到海边的李四，到处寻找，除了在夕阳下荡漾的海浪波纹，不见人影。李四哭得瘫倒在地上。
李四悲痛欲绝，跑回屋里，抱起还在哭的李鱼。很长一段时间，李四牵着李鱼，整天在大海子边寻来觅去。只要看见捉鱼的，他都到桶里看个遍，看看有没有他的瞎子鱼。
思念成疾的李四学会了喝酒，庄稼长满杂草。一次醉醺醺睡去，醒来后放声痛哭，搂着小儿子说：“孩子……我，梦见你妈了，和她抱着痛哭一场。她说，她是故意负气离开我们的……她说她也舍不得离开我们，可是，海神托梦给她，说她要是继续留在人间，像那年沉海一样，整个村子又要遭殃！她嘱咐我好好把你，养大成人……孩子，你快长大啊；你长大了，我要跟你妈去了。她说，今生缘分已尽，她变不回人形了，那么来世做夫妻，我变鱼，做一对永远不再分离的鱼……”
李鱼成年，成家立业。
一个美丽的黄昏，有人清楚看见，李四跳进了大海子。那个黄昏，大海子泛着金黄的波纹，闪烁着金色的光芒。