当一些人眺望诗与远方的时候，我在冥想拥有一套别墅。当然，我的这套别墅，还真的在远方梦想里飘着，至今都落不了地。
不过，面对我身边朋友的别墅，心里也有一种满足之情。遇到交往亲密的朋友，我可以去他们家里喝酒喝茶，甚至住上几天。比如老贾，就常常喊我，“兄弟啊，我把钥匙给你，闲着也是闲着，你去那里住上几天，读读《资治通鉴》。”
老贾是真正的富翁，但前不久，他又搬回城中心来居住了，是60多平方米的小房子，他大多数时间都把一幢别墅抛在郊外青山绿水中，像一幅名画飘在风中一样，别墅，已然成为了老贾的收藏。
老贾来到我家，主动要求喝二锅头老酒。我说，“老贾，还有茅台呢。”老贾摆摆手说，“不用，不用，和你们这些老朋友喝二锅头，我才能回到和你们在一起的过去。”老贾和我就着卤猪头肉喝老酒，他还深情地哼唱起了自己改编的歌：“别墅我可以放弃，但朋友我们要在一起……”
老贾这是咋的啦，放下天鹅肉不吃，要来吃野鸭子。那天晚上，老贾酒后与我谈心，说起他住在别墅里的苦恼和孤独。
前年，老贾在这个城市郊外花了1000多万买了一幢花园别墅，装修豪华气派，古典式家具，还有名贵古董，一应俱全。一天，我妻子正好也在手机上看见了别墅销售的广告，她晃着手机对正在推敲一个句子的我念叨道，“听说老贾住进别墅了。”我突然烦躁不已，不要跟我说老贾！
老贾的别墅，我去过两次。绿树婆娑，在明亮的山水中似一幅悬挂的风景画。那房子旁有游泳池、家庭电影院，小区还有高尔夫球场。富人们休闲时，弱智一般地把一个球反反复复打进黑洞里。我看见老贾在打球，嫉妒地问，“有必要吗？”老贾说，“就为了流一身汗嘛。”我反唇相讥道，“老贾，想流汗啊，去乡下担粪种庄稼吧。”
第二次是晚上去的贾府，风吹着树，阴森森的，我后背感到有飕飕凉气。在老贾别墅安装的铁门外，一条狼狗突然窜出来，朝我凶猛地咆哮着。老贾穿着睡衣出来了，朝狼狗发火：“他是我的好朋友，你瞎了狗眼啊！”狼狗似乎没有听懂，继续朝我咆哮。
我从老贾家出门时，他突然挽留我住在他家。老贾说，“老婆到海南旅游去了，我一个人住在这400多平方米的房子里，空空荡荡，到处有风，心里害怕。”老贾对我说，“你先泡个澡吧。”老贾为我亲自调水，拿睡衣、拖鞋、洗发水，他仿佛成了仆人，伺候着我。
半夜了，老贾还在向我诉苦。他说，“我平时和老婆各住一层楼，要把房子看住，古董名画那些东西，都是一堆钱啊。”常常睡不着，风从各个窗口呼呼呼灌进来。于是，老贾把各个房间的灯开得大亮。失眠的老贾和写作的我一样，患上了神经衰弱。老贾开始怀念那些住在小房子里呼呼大睡鼾声起伏的日子。
常常是在深夜，老贾想溜出门到街上去吃一碗热腾腾的馄饨，想和几个老朋友去大排档上吃一顿老火锅。可别墅离市区有几十公里，开车去找朋友，朋友说，“老贾，大家都洗洗睡吧。”还有一次，老婆突发高烧，别墅区又没有医院，老贾开车送老婆到市区医院，老婆抱怨说，“还是住在老房子里好，离医院近。”周末，老贾穿上休闲装，开车到市区采购食品，闻到汽车尾气也感到是那么亲切，看到人流感到是那么温暖。回到别墅，老贾想和老婆享受二人世界的温存美好，可常常是相对无言，静寂无声。
房子太宽了，打扫一次太难，房子里积满了灰尘，冰箱里的海鲜放了大半年也没有心情吃。鲍鱼满满的，朋友们稀落了，孔雀住进了笼子里，疏远了啁啾的鸟雀。
于是，老贾把报纸披在家具上防灰尘，和老婆作出了一个艰难的决定，回到市区小房子里住。老贾说，现在把别墅当作度假的宾馆了，还是小房子里温暖啊！不再失眠，半夜想吃一碗面，就溜出去吃个舒舒服服。朋友们也来到小房子里，和他喝老酒，诉衷肠。老贾说，郊外那别墅，就当是一张存折吧。
老贾，谢谢你，你让我偶尔抛锚的心灵列车，又回到了人间的正轨。