20多年前夏季的一个下午，我散步到涪江河堤坎上，一间用树枝、破旧编织袋和牛毛毡等废旧物搭起的人称“鸭棚子”的房子，映入眼帘。
“鸭棚”里住着“三口之家”。男的姓余，叫余某全，当年60岁，女的姓陈，叫陈某英，当年55岁。还有一个不满周岁的女婴，叫“小桃儿”。
1997年9月底的一天，从中江县双凤村到成都某建筑工地打工的余老汉，听说二仙桥附近有一个被父母遗弃两个月大的女婴。余老汉不顾他人劝阻，将女婴抱回工地，取名“小桃儿”。
余老汉辞去工地工作，带着小桃儿回到了中江老家。第二年春节刚过，他就和老婆来到了绵阳，在河坝帮人淘筛沙子。为了省钱，也为了干活近便，他在涪江河堤坎上建起了自己的“家”，又把小桃儿从老家接了过来。白天，余老汉和老婆淘筛沙子时，小桃儿就在旁边观看，不哭不闹，好像知道自己是个苦命又幸运的孩子，不愿意给年老的父母找添烦。晚上，小桃儿就和两位老人住在随时都有可能被大风刮跑的“鸭棚”里。
人家问余老汉有没有自己孩子？他说有，因为家里太穷，到了40岁时，才娶上现在这个老婆。大儿子18岁，二儿子15岁，都已经没有上学了。有人问余老汉愿不愿意把小桃儿送人？他说：“有好人家才行，要不，不放心！”好几次，几个人要领养小桃儿，他们都拒绝了。
余老汉两口子挣钱不多，但为了小桃儿，他们省吃俭用，给小桃儿买来牛奶、芝麻糊、玉米糊。附近许多知道小桃儿身世的好心人，也时不时送些婴儿衣服、奶粉、蛋糕等食品，给小桃儿补充营养。
余老汉和老婆，由于成天淘筛沙子，汗流浃背、邋里邋遢，可对小桃儿却十分上心。一天要给小桃儿洗两次澡，把小桃儿收拾得干干净净、利利索索。
人们关心小桃儿以后上学的事情。余老汉说：“趁我们老两口还干得动，多挣点钱给她攒起来。至于往后的事，我们农村人没有考虑那么多，走一步算一步吧。”
几个月后，到了盛夏，我再去涪江河提，“鸭棚”已经不在，居住在“鸭棚”里的一家三口也无了踪影。算了一下，今年，余老汉应该已经81岁高龄，他老婆也有76岁了。
如果有幸，小桃儿应该是一名大学生了，正在大学校园吸取知识的营养，规划着美好的未来……