（一）
我要给你讲一个关于半升米的故事。
那应该是在午后的二点与三点之间，太阳已经偏到西边的天空去了。
他走了过来，迎着太阳，提着他的白布口袋和一只白色搪瓷缸，很大的一只，我经常在他这样的乞讨者手中看到，他们用它来讨要粮食，也用它来吃饭喝水。他一屁股坐在我家的木头门槛上，那条木门槛上有一些我踩来踩去留下的尘土。他靠着墙，斜歪着头看我。
他说：***，你好呀___
我很诧异，诧异于他怎么会知道我的名字。
那一天，我们家只有我一个人在家。我的父亲和母亲下地劳动去了，大哥结了婚后便分出去住，二哥也不在；他和他的同学去镇子上逛，他们嫌我走的太慢，不愿意带我一起去，便把我留在家里。三间正房，二间厨房，就我，一个小孩在家。
你怎么会知道我名字？
我坐在条桌边上，他的对面，诧异的问他。我没有一点害怕他的意思，那时候，每天都会有好几拨像他这样的乞讨者（我们称呼他们是要饭的，叫花子）来我们庄上乞讨，我们庄上的人家多数会抓一把米打发他们，如果正好碰到饭点，就盛一碗粥或一铲饭给他们。
他的个头不高，三十岁左右，敞开着中山装的衣襟，头发有点长，看上去疲倦的样子，但整个人是干净的，像个教书的先生，一点儿不令人讨厌。
他说：你猜。
我说：不知道。
他笑了，牙齿很整齐，也很白，他冲我斜歪着头笑。
这样吧，他说；你给我半升米，我就告诉你。
真的？我说。
真的！他说。
我决定给他米，满满的一升桶！
邻居众邦大哥来我家借米的时候，妈妈拿着竹升桶（竹子做的量米工具）在米缸前教给我说：这样平口一升桶就是半升米（一市斤，500克），量好以后，要再抓一把米放上去，让米看上去尖起来，这样，才好看，才不会让人家说我们小气。
妈妈还说：这样的半升米，做出来的饭，可以吃饱四个人……
我量了一升桶米，又抓了一把放上去，使它看上去是尖起来的。我端着米走到他面前的时候，他的脸上显现出来没有想到的样子，又像是怕我把米撒掉的样子，赶忙把升桶接了过去，他把尖出来的米先倒进他那个大大的搪瓷缸里，然后，拿着剩下的米，看着我，不再笑了。
现在，你可以告诉我了！我说。
你真给我这么多米呀__？他说。
他没有直接解答我的疑问，我给他整整半升米的行为，大大出乎他的意料。我感觉很得意，我做了一件让一个大人都为之震惊的事情！
是的，给你！我听得到我口气中的豪气；你现在告诉我，你是怎么知道我名字的？
他摇了摇头，笑了，他又笑了……
是你家东边的邻居和我说的呀___，他充满怜惜的对我说；你个小傻瓜__！
他把升桶和剩下的米，放到我面前的条桌上。顺手又在我的头上轻轻地抚了一下说，你爹妈种粮食可不容易哩___，下次可千万别做这傻事了！
我忐忑不安了，愣愣地看着他。
没事的，你还小，还不懂得粮食的金贵，他笑着宽慰我；不过，还是要感谢你，谢谢。他冲我摇了摇他那大大的搪瓷缸子，那少得可怜的一把米在搪瓷缸底晃悠了几下。
我羞赧了，红着脸。
我走了，他叮嘱我说；把升桶放回去吧，要不，你家大人回来，可要批评你了。
他举起搪瓷缸又冲我摇了摇，做出再见的姿势。脸上始终挂着笑容，他的牙齿很白，也很整齐！
这许多年来，我一直忘不了，在那个下午，曾经有一个有一口漂亮牙齿的乞讨者，他坐在我家土房子的木门槛上，斜歪着头冲我笑的样子，以及他一边轻轻拍打屁股上的尘土，一边转身走向阳光里的背影……
（二）
嘿嘿，嘿嘿……
对不起，我撒谎了。看我文字的你，对不起，我撒谎了。请你原谅，请你原谅我的撒谎。
这许多年以来，我在脑海中若干次回想这件事情，每一次，我都把他（乞讨者）想成我上面文字描述的那样。我真希望他那样做了，但是___他没有！
事实是：在那个下午，他把我家的半升米心安理得的倒进了他的白布口袋。之后，他笑了，很大声的那种，他的牙齿很整齐，也很白，他笑的很放肆！
“是你家东边的邻居告诉我的呀___，他一边笑一边说；你这个__小傻瓜！
我恍然大悟：噢哦___，难怪你知道。
我做出一副愿赌服输的神情来，接过他递还回来的升桶，心中升腾起莫名的懊恼。
谢谢你啊，他还是笑着说，得意之情溢于言表；谢谢你___这么大方！
我像是被抓了现行的小偷，又像是个正在挨批斗中的犯人一样，期望着尽快逃脱这尴尬的处境，我真希望他快点离开！我怕父母或是二哥突然回来看到我做下的蠢事。
他似乎看透了我的心思，并不为难我，哈哈的笑着站了起来，他的牙齿很白，也很整齐。
他使劲拍了拍屁股上的尘土，消失在那个下午刺眼的阳光里。
（三）
唉……
对不起，我还是要对你说对不起！看我文字的你，我还是要对你说一声对不起，我又一次欺骗了你，我上面所说得不是事情的真相！
在那个下午，当他坐到我家的木头门槛上，当他说，***，你好呀___的时候，我就已经决定要给他多一点米。那半升米，不是他问我讨要的，是我主动给他的！
当然，我很奇怪他怎么会知道我的名字。
你怎么会知道我的名字？
是你家东边的邻居和我说的呀___。
他斜歪着头冲我笑，牙齿很整齐，也很白。中山装的衣襟敞开着，头发有点长，看上去疲倦的样子，但整个人是干净的，像个教书的先生。那些年我们庄上每天都会出现好几拨像他这样的乞讨者。他们靠在门框上，伸长了脖子，摇着手里的搪瓷缸，他们说：可怜可怜吧……
他们说：家乡遭了水灾了……
他们说：家乡遭了旱灾了……
他们说：说家乡遭了蝗灾了……
他们说：还是你们这个地方好呀……
……
这些乞讨者多数是年龄偏大的老人，他们看上去邋遢，说话的声音像是病人在呻吟……对于这些乞讨者， 妈妈说：这些个人一点儿也不可怜……
妈妈说：这些个人都是骗子……
妈妈说：这些个人都好吃懒惰……
妈妈说：这些个人都是专门要饭的……
妈妈说：这些个人在老家的生活比我们都好哩……
……
妈妈教给我说：抓米给他们的时候，要把手向内弯曲，握成虚空的拳头，再插进米缸，这样给他们的米，看上去都满出来了，其实不多的……我在心里不喜欢妈妈这样，我不知道他们是不是骗子，我也不喜欢他们伸着头看我的样子，我更不喜欢他们身上邋遢的味道……但我不喜欢妈妈这样说，也不喜欢妈妈教给我这样做。于是，在那个两点到三点之间的下午，我决定给他___一个叫出我名字的乞讨者半升米，我在竹升桶的上面又放了一把米，使它看上去尖起来，我感觉到了反叛带来的___快感！
他显然是被我的行为吓到了，他脸上的笑容在消退，或者说是僵住了。在他因为惊诧而微张开的口中，我看到他的牙齿很白，也很整齐……
他像是一场盗窃活动中的从犯一样，顺从而迅速的张开他的白布口袋，让我把米倒进去，生怕有一粒撒掉。就这样，他配合着我，一个六岁的主犯！完成了我对母亲与家庭的反叛。
他慌慌忙忙地走了，两腿僵硬的消失在那个下午的阳光里，连谢谢都不曾说一声！
他甚至都不记得应该拍一下他屁股上的尘土……