老同学说，她自己种的西瓜与蔬菜，让老鼠一夜之间啃了个精光，心痛惋惜不已。我问老同学：“你家以前不是经常养了猫的，现在咋不养了？”
说到猫，我便情不自禁地想到了小时候的那只大花猫，它总是跳跃于我的脑海，让我忆起它那傻乎乎、笨重又可爱的模样来。
在我们乡下，鼠患无穷，老鼠不是把播到地里的农作物种子给刨出来吃掉，就是啃的到处都是。虽然大家都想尽办法去对付老鼠，但老鼠却十分狡猾，为了此事，父母伤透了脑筋。
以前，家里也曾养过猫，不是中途出走，便是没能捱过寒冷的冬天。听说堂嫂家有一只二十余斤的大花猫，是个捕鼠能手，养了好几年，甚是乖巧听话，因而方圆几里都见不了一只老鼠。母亲想了想，决定前去堂嫂家借猫，等种苗出来安然无恙，再把猫归还给堂嫂。等母亲对堂嫂说明来意，堂嫂面露难色，半天不知怎么回应母亲。
在堂嫂眼里，早把大花猫视为亲人，堂嫂又怎舍得外借。堂哥知道了母亲的来意后说起了堂嫂：“安婶又不是别人，我们家目前又没老鼠，你就把猫借给安婶一段时间，人家又不是不还你！”堂嫂回堂哥说：“我也想借呀，就怕到时万一它吃了中毒的死老鼠怎么办？”堂哥笑着劝慰堂嫂说：“哪有那么多万一，别啰嗦了，快去把猫给捉过来，给安婶带回去。”母亲一再承诺说：“阳秀，你放心，我一定会好好照看这只猫，绝不会让它有事！”
为了安全起见，母亲把老鼠药全都收藏了起来，还小心翼翼地去田里地里察看。自从有了大花猫的昼伏夜出，老鼠便再不敢猖狂，胆大的成了大花猫的美食，胆小的也只能躲在洞里不敢出来。
只是好景不长，母亲最担心和害怕的事还是发生了。
就在母亲打算把猫归还给堂嫂的前几天，大花猫却口吐白沫，四肢抽搐，全身明显地出现了中毒现象。母亲吓得赶紧叫来了父亲，用肥皂水给大花猫催吐，又喂味精和绿豆粥给大花猫解毒。
虽然我们使出了浑身解数，但大花猫还是奄奄一息。母亲急得差点掉下了眼泪：“怎么会这样？耗子药我明明收了起来的。”父亲推测说：“估计是大花猫去了邻家农田，捕食了中毒还未死的老鼠。”第二天，父母去了县城的集市，希望能买只大花猫还给堂嫂。可是集市上卖的全是小猫，父母走了好几条街，都没买到大猫。
纸包不住火，母亲愧疚得不得了，只好把死去的大花猫还给了堂嫂，一个劲地说：“对不住呀，我也不知道怎么会这样。”堂嫂见母亲深深地自责，也不好说什么，反而安慰母亲说：“不就是一只猫么，没了就没了，没了还可以再养，大家这么亲，说什么赔不赔的！”第二天，堂嫂的女儿跟我说，她妈为了那只大花猫，伤心地哭了一晚，劝都劝不住。
常常想起那只猫，想起我的母亲和母亲那深深自责和愧疚的眼神，心，总会在不经意间疼痛。