黑板，什么黑板？当妻子把杂物间里的小黑板丢到垃圾桶的时候，我一步跑过去把它抢了回来。
小学时候，黑板是放在木头架上的。做黑板一般是松树。家乡是水乡，没有木材，要木料得到湖对岸运。父亲那时是民师，买木材自然得去。有一年买木材，父亲买了几棵打大衣柜的泡桐跟船捎回家，却遭遇了惊魂一刻。泡桐没什么重量，放在松树上面有些不稳。湖上没风，他们也就不在意。船到湖心，却突然刮起了大风。泡桐晃晃悠悠的，摇摇欲坠。父亲拿着绳子去加固，一个趔趄，人整个儿栽下了湖。幸好，老甘叔手疾眼快，把绳子抛给了父亲，才把他拽上了岸。
父亲说，自己和这些泡桐没有缘，就把泡桐卖给了学校。后来，这些泡桐也和松树一起打成了黑板。这些黑板，你还别说，不但比松树轻，还更光滑，写起字来更漂亮。这也许是这次阴差阳错最大的收获吧。
黑板在每学年开始的时候，都会被重新出新。出过新的黑板，油光闪亮，找得见人影。这时，在黑板上写字，对比鲜明，很是醒目，我们学习起来心情愉快，学的劲头也更足。而到了学年末的时候，黑板花了，斑驳陆离，反光严重，连字都分不清了，人看着烦躁，学习的兴趣似乎也减弱了许多。为了吸引我们的学习兴趣，父亲他们总会在第一学期结束的时候，自己动手，把黑板漆一遍。我疑惑地问父亲，为什么不请油漆师傅。父亲说，学校经费少，要节约开支。对于父亲这样的解释，我有些想不明白，自己是校长，这样的小事都自己做，有什么必要呢？现在，自己做了老师，才明白父亲当年的用心。
胡老师写得一手漂亮的粉笔字。每到我值日的时候，只要是胡老师的字我都不忍心擦掉，总喜欢站在旁边模仿。有一次，胡老师上方志敏的《可爱的中国》。下课的时候，我站在黑板前用粉笔一笔一划地揣摩着，模仿着，迟迟不动。突然，不知道谁喊了一声，班主任来了。我吓了一跳，转身想把粉笔放进粉笔盒里，却与班主任撞了个满怀。“怎么？入迷了！连我到了跟前都没有发现？”班主任温声细语的，却忽然认真起来，“真羡慕胡老师，有你这样的崇拜者，看来我也得好好的练练字了。”
现在，我能写得一手漂亮的字，我想，和当年细心揣摩胡老师的字是分不开的吧。
那时候，家庭条件差，打草稿的纸都没有。父亲为了培养我的学习兴趣，专门给我做了一块小黑板。因为小黑板上有一个“耳朵”，我可以轻易地把它挂到墙上、树上或者竹丝上。每次做作业，我喜欢把它平放在地上。在小黑板上打好草稿，再誊到作业本上，美观整洁。我也因此得到班主任的夸奖。那时粉笔是精贵的，用不起。很多时候，我都用土砖块代替，而不敢用青砖--青砖的锋锐利，用不几次就把小黑板划花了。虽然土砖写起来有些模糊，但看上去还勉强可以说看得清吧。
这块小黑板我用了很多年，不仅做过算术题，还在上面画过画，写过打油诗。做新屋的时候以为它早就不在了，没想到它却藏在了杂物间里。
黑板就像家乡的土地一样，虽然普普通通，却是生长知识的沃土，丰富人生的田野。试问，谁的求学生涯离开过它？即使我们有时会忽略它的存在，但是谁又能说不是它用脊梁扛起了我们的梦想呢？
今天，再次与它相逢，我怎么能让它再被遗忘呢？我把它端端正正地摆在了阳台的窗户上--我希望自己每一个早晨的第一眼都能看到它。