1988年春天我去四川，朋友送给我一小盒蒙顶山茶。那盒茶喝完，之后再也没有喝到蒙顶山茶。我对喝茶不是很讲究，逮住什么喝什么。我之所以对蒙顶山茶久久不忘，说实话，并不是茶本身的力量，而是文化的力量，或者说是文字的力量。因为茶盒上印有两句茶联：扬子江中水，蒙山顶上茶。这样质朴的茶联，至少使我产生两种联想：一是好茶须配好水，蒙顶山茶与扬子江里的水是配套的；二是蒙顶山茶和扬子江一样，都是历史悠久，源远流长。联想归联想，我想什么时候能到蒙顶山走一走，喝上一杯真正的蒙顶山茶，并证实一下我的联想是否有道理呢？
机会来了， 2016年7月6日，我作为“知名作家走进美丽雅安”采风团成员之一，和朋友们一起，冒雨登上了海拔一千多米的蒙顶山山顶。在山顶的茶馆，我们不仅喝到了顶尖的蒙顶山甘露茶，欣赏了茶侍者精彩的龙行十八式茶艺表演，还学到了有关蒙顶山茶的一些历史知识。据介绍，公元前53年西汉年间，一个叫吴理真的人，在蒙顶山首开人工植茶先河，种下了七棵茶树。吴理真因此被称为茶祖，尊为神明。也就是说，蒙顶山不仅是中国茶文化的发源地，也是全世界的茶文化地标。蒙顶山之行，使我二十多年前的联想得到印证。同时我也认识到，人世间任何美好的事物，必须以文命名，与文相伴，靠文弘扬。
我这次主要想说说雅安的藏茶。藏茶原来并不叫藏茶，被称为黑茶。我国的茶叶，从颜色上分为红、绿、黄、黑、白、青六大系列，主产于雅安的藏茶属于黑茶系列。那么，黑茶为何定名为藏茶呢？黑茶和藏族人民又是什么关系呢？由于藏人所处的高寒地理环境和多油脂饮食习惯，他们对产于雅安的黑茶非常依赖，可说是无茶不成餐，无茶不成饮，天天都须与茶做伴。从茶的内涵、走向和覆盖面上说，把黑茶命名为藏茶都是贴切的，它不仅具有实用学方面的意义，还有彪炳民族团结方面的意义。
到雅安一进酒店的房间，我就把藏茶看到了。一开始，我看到靠近床头的墙边码放着一些东西，不知为何物。那些东西被用竹片编成的竹笆包裹捆扎成长条状，一条一条码上去，一共是六条。我用手摸了摸，掀了掀，条状的东西很沉，恐怕每一条都有一二十斤。我凑上鼻子闻了闻，闻到了一股浓郁的香气，并看见上面装饰着三两片绿叶，突然领悟到，茶砖，这些东西很可能是打碎的茶叶压制成的茶砖。这时服务员往房间里送果盘，我就向服务员请教了一下，得知摆放在房间里的东西果然是茶砖，茶砖的名字叫藏茶。当晚，窗外大雨如注，青衣江的江水波涛滚滚。我在睡眠中听着涛声，闻着茶香，获得的是一种天人合一般的宁静感。
原来，雅安没有藏茶村，在地震后重建过程中，为了弘扬藏茶文化，他们专门建立了一个中国藏茶村。藏茶村不是通常意义上的村落，它是一处集藏茶历史博览、藏茶文化旅游、藏茶产品推销等为一体的创意产业发展基地。在藏茶文化展示馆，我看到一幅文成公主进藏时的油画，画面所呈现的诸多嫁妆中，就有马匹驮着藏茶。它至少可以表明，藏茶从唐代就开始输入藏族聚居区。之后藏茶源源不断地运到西藏，形成了茶和马匹交易的茶马市场，并在崇山峻岭之中踩出了雅安通往西藏的茶马古道。运输路线有两条，一条远一些，一条近一些。远的那条路，即使每天起早贪黑，也要走二十多天。在艰难攀爬过程中，他们从不敢坐下休息片刻，因为一旦坐下，就很难再站立起来。实在累得不行了，或者需要喝一点水，他们只能用一种特制的被称为拐子的手杖，从后面支撑背架，方可站立一会儿。天长日久，茶马古道的古板路上留下了一个个深深的拐子窝。拐子窝里有千千万万茶背子的汗水，也有他们的泪水。稍近的那条路，因为要翻过布满凶险的二郎山，稍有失足，就有可能连人带茶跌进万丈深渊，有去无回。我想起小时候听到的一支歌：二呀么二郎山，高呀么高万丈。枯树荒草遍山野，巨石满山岗。羊肠小道难行走，康（雅安原为西康省的省会）藏交通被它挡。新中国成立之后，雅安到西藏修通了公路，汽车喇叭一响，人们再也不用靠人力背负往西藏运茶了。
藏茶的红色茶汤是用沸水煮出来的。在藏茶村的茶室，我目睹了茶博士用玻璃茶壶在电茶炉上烹茶的过程。取一小块藏茶，放进清水里，随着沸水升腾，茶汤很快变成茶花一样的鲜红色。把茶汤倒进茶盏里，即可饮用。红色只是藏茶的四个特色之一，它还有浓、陈、醇的特色。浓者，茶香浓郁，爽口酣畅；陈者，茶魂不老，愈陈愈香；醇者，滑润甘甜，余味绵长。
此次雅安归来时，获赠一盒藏茶。待有闲时煮来，和家人细细品味。