超市外墙贴满了大幅的贴画，里边醒目的位置，摆满了各种包装精美的礼盒，无不提醒着人们，中秋来了。
恍惚间，我记起村口的古槐树下，中秋节前五爷把铁油桶做的炉子里填满吐着蓝焰的焦煤，大铁鏊上刷一层油，撑起的大案板上饧着月饼，那是纯粹的面、油、糖堆积而成。五爷一边打着月饼，一边教我们唱：“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊……”
金黄的月饼放在烤炉里，整个村庄上空飘荡着浓郁甜腻的香味，小孩子闻着香味，把月饼炉子围得严严实实，五爷会把烙得不好看的饼切成小块，分给馋嘴的孩子。我个子矮，总是抢不到，还有和我一样抢不到的孩子急得直哭，五爷说：莫急，还有呢，给爷爷唱歌就给你饼吃。
我就唱：“八月十五月儿明呀……”五爷切了一小块月饼给我，那是记事后吃过的最好吃的糕点。我小心翼翼舔干净手上的残渣，月饼炉里的炭火一点点变暗熄灭，五爷打好的月饼早已分完，我和小朋友恋恋不舍地看一眼炉子，然后去追月亮。
村口的池塘边，柳树的细枝在秋风里婀娜妖娆，天空挂着一轮圆盘似的月亮。地面被蒙上一层皎洁温润的白光，我们看见月亮爬到树梢上，落到潦池里，又被小刚一砖头砸碎。我们正在埋怨小刚，水面又慢慢平静，月亮依旧在水上，圆圆的，亮亮的。
村西头的山神庙里，有供奉的水果，男孩子们早就蠢蠢欲动，只是甩不脱我们这帮尾巴，怕我们告密，只好不断欺负我们，迫使我们躲得远远的。
母亲这时会在院子里撑起桌子，摆上葡萄、红果，几块从五爷那儿买来的月饼，父亲从柜子里摸出半瓶白酒，就着月色浅酌。三杯下肚，父亲的话多了，絮絮叨叨的醉话使这个冷面汉子五官变得柔润。这时我不必怕他，他抱着我去抓我够不着的红果，用胡子扎我，我拔他的胡须，他也不恼，会逗着我说：爸爸老老老…老了。然后闭上眼睛装死吓唬我。
我叫不醒他，吓得带着哭腔：不要爸爸老。一边说，一边捏他的鼻子，捏他的嘴巴，父亲再也装不下去，抱起我说：爸爸不老。
“那你说，爸爸新新新。”
他就拖着长腔：爸爸新新新新新……
眼前这些形态各异、包装华美、口味多样的月饼除了提醒节令的到来，并不能勾起我的食欲，随意挑选几个品种的散月饼，趁着中秋不冷不热，恰好不太忙，索性去乡下看看。
村口的槐树还在，只是没了五爷。潦池填了挖，挖了填，早已不是原先的模样，青砖砌的围墙、水泥做的护坡、精致的台阶长不出一根草木，也藏不住柳树、皂荚树与童年里的风景。老屋的院子，荒草没过了膝盖，久未住人的厢房，泥皮剥落，颓败苍凉。房顶的瓦松居然长到庭院的砖缝里，在秋风中摇曳。廊檐下的燕子叽叽喳喳，地上一层鸟粪。枣树下落了一层红枣，没人管理，许多都生了虫子，墙角的波斯菊开得泼辣，满枝都是堆叠的黄花，密密麻麻。墙上父亲的照片已略微泛黄，我知道那个把院子洒扫得干干净净的人，再也回不来了。
暮色薄凉，秋虫在角落里浅吟低唱，银盘满月从东方缓缓升起，落在屋檐边，走到枣树上。我摆好水果，斟满了酒，对着月亮。我看见父亲从墙上走下来，依如当年，喝酒吟诗。酒意更浓，我想去抓他的胡须，绕来绕去却怎么也抓不住他，兜兜转转间我有点头晕，不再追他，索性躺在铺满月光的院子里。
恍然间闻到了五爷的月饼香，我和孩子们围着炉子唱：八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊……