前几天，整理内务，偶然间发现了母亲生前用过的围裙。用好几种布料反复缝补，洗得早已变色，提在手里，差不多一斤多重。
记得从懂事开始，就看见母亲不论春夏秋冬，都拴一条围裙在腰上。那时是六几年大集体生产，劳动一天值几分钱，家家一天都是吃两顿，还是汤汤水水，从没有吃饱过，跑几趟茅厮（厕所）早就饥肠辘辘。母亲上坡做活路，看见能吃的野菜就捡起来揣在围裙里面，收工回家就洗干净切碎，和包谷面一起加很多水，用一个大铁罐挂在螺纹钢火大钩上，半干不湿的棍棍柴在竹子吹火筒的吹风下熊熊燃烧。十多分钟后就煮开了，马上把罐盖揭走，不然稀面糊就会濮出来，怕它巴锅煮糊，要用铁瓢不停地搅动沉淀在罐底的东西。煮好了，一家九口人一会儿就喝完了。
久而久之，只要看见母亲收工回来，就去翻看围裙里的东西，拿出来就用弯刀宰成节节，母亲见状哭笑不得，因为没有清洗，还有好多泥巴。家里断粮，母亲向邻居借东西，也是放在围裙里面拿回来。为了孵化小鸡，我家没有公鸡交配的鸡蛋不能使用，母亲就和别人有公鸡的家庭交换种蛋，仍然放在围裙里面，我和弟弟看见母亲回来，都以为是啥子好吃的，光脚板儿跑得飞快，抢着翻看，哦豁，把围裙带扯断了，十几个鸡蛋滚在地上全都破碎了，母亲找了一根竹桠子狠狠地揍了我一顿，最痛的是抽在烂裤儿的光屁股上，撕心裂肺。
不记得母亲换了多少围裙，反正就看见一直存在。那时扯布要布票，家里没钱，就把布票给有点钱的人换旧衣服，母亲再根据我们几兄弟的身材改制，边边角角就缝补起来做围裙。我从小到大，没看见母亲拴一条没有补丁的。直到我初中毕业，为了挣上高中的学杂费，去和大人们一起去当背老二。第一次用背夹背锄把，来回一百多公里的羊肠小道，上坡下坎涉水过桥，历时两天多挣了二块多钱，买了三尺枣红布回来，让母亲做了一条新围裙，把她高兴得不得了，巴点点灰就不停地抖。
后来，我上高中读大学，看见母亲一直拴着这条围裙，只是枣红色不在了，淡淡的说不出啥子颜色，明显的是还能看见好几块不同色泽的补丁。我劝母亲换一条新的，她说那是我第一次靠卖力气挣的血汗钱买的，舍不得也不忍心换下来……
毕业后，成家立业，结婚生子。也曾买过几条围裙给母亲，可她叠得好好的，放在箱子里。依然拴着那条补丁连补丁的围裙，还到处炫耀说是她儿子十四岁背力买的。 三年前，母亲在九十高龄时无疾而终。