“新生必看”“入学攻略”……是的，开学了，该迎接2019级新同学的到来了。去年，我关注了大学母校的微信公众号，这一年，是母校建校60周年。离开已经7年，看着公众号里每天推送的消息，会忍不住点开来看，再往下翻，看留言，总能找到一个两个往届毕业生。我想，和我一样的应该还有很多，虽然我们不曾留下一言半语，但一直都在默默关注。
毕业后，再没回过母校，倒是平时接触过一些人，聊着聊着就聊到在哪里读的大学。“哦，我们是校友啊！”“我们上学那会儿，还叫XX师专呢，新校区那边还是荒地呢！”那些比我高了许多届的学长学姐对我说。而今，我则可以对那些比我晚许多届的学弟学妹讲：“我们入学那会儿，新校区图书馆还没建好呢，教学楼一楼的那几间小教室就是图书馆，宿舍楼还没盖完……”
新的图书馆还未投入使用，里面的书就只有那么多，心里有点失望。记得当时一位学长说：“虽然书就那么多，但你敢说自己四年读得完吗？”当时年轻气盛，心想有啥读不完的？后来，是自己食言了。一次借5本，只有中文专业的学生才能全部借小说看，这让其他专业的学生很是羡慕。而每到期末考试，我们又羡慕同系的新闻专业和广告专业，因为他们很快就考完试回家了，我们还要一科一科地考，课程科目比他们多，考试也比他们耗时长。我的学号，那一串数字，成为今天各种乱七八糟账号密码的一部分，因为也只有它，我记得滚瓜烂熟。
第一批“00后”已经成人了，十年之内，大学校园的主力军也将是他们。现在，当生活中感到特别疲惫时，会反问自己：再难再累，能和高三相比吗？当年的成绩尽管马马虎虎，好赖也算考上了，说啥也不愿复读。“高考不行，以后可以考研啊！”当时信心满满的“曲线救国”策略，结果还是失败。现在看来，那时该吃的苦没有吃，总有一天，会回报给你。
一个大学同学深夜告诉我她想辞职的消息。“我以前总认为，往后会越来越好，我没想到的是，当我走到了‘往后’，已经各方面在走下坡路了。”我不知如何安慰，也真的没办法去安慰。因为，这些年我又何尝不是在走下坡路？
仰仗着四年里读过的书，看过的电影，听过的音乐，仰仗那时的一点积淀，啃着老本，苦撑到现在，但总有耗完用尽的一天，而自己未能补充进什么，眼睁睁看着身上那“灵性”的一面渐渐消失。如果哪天真的不见了，我不知如何是好，我害怕我对它的消失无动于衷，我更怕对它的消失毫不知情。“想当年，你可也是文艺范儿啊，我可都是从你那里拷贝文艺电影来看的。”说的是我。“你是挺不着调的。”我在说她。“可我觉得，你比我还不着调，你都是在天上飘着的。”现在我们互相调侃着对方身上的世俗之气。
笑着笑着，却笑不下去了，聊到了那个让我们都小心翼翼的话题。她告诉我，要到广州去，再干两年，今后随缘。她说，再也不会回那个南方小城，自己的家乡，尤其是见过了外面的大世界以后。我记得，大学上写作课，她的一篇文章被选出来在班上读，写的就是那个小城，有小桥流水、青山云雾和美丽传说。大学里，飘的是我，毕业后，飘的却是她。两年后，谁也不知命运会怎样，唯有用一声“不后悔”去面对。“辞职后，我想先休个假，我们见见面，回学校去看看。”毕业后，我们一次也没见过面。
末了，她说：“愿那些有理想的年轻人，包括你我，都不会被辜负。”可是，纵使曾经在一条轨道上并肩努力着，未来，还是会分道扬镳，各有各的轨道。或都好，或都不好，或一个好一个不好。
同寝室的六人，有四个当了老师，说好的，今年暑假要聚一聚，毕竟都在一个省，相聚也不算难事，但暑假已近尾声，还是没聚成。想一想，大家都有各自的事要忙。六人，也只剩下我还没有成家。
以前的班级群里，平时大家都吐槽各自的工作，各自的熊孩子，吐槽自己步入中年的油腻。然而，凡是每一个回学校的同学，都会在群里发一些图片，教学楼、图书馆、食堂、小树林、小池塘、阶梯教室……大家便立刻安静了下来。曾有人发过学校的航拍视频，舜耕山下，淮河之滨，绿树红墙，青山葱郁，空中俯瞰，真的很美。