乡邮是我职业生涯的始发站。在那弯弯曲曲的乡邮路上，有许多的人给我留下了深刻印象。在我记忆深处，张老伯的名字虽已淡忘，但他是非常特别的一位，至今回想起来很是温暖。
事情得追溯到1986年6月，当时从部队退伍的我被分配到耒阳市伍家村邮电支局当了一名乡邮员。伍家村支局的所在地就是湖南省新生煤矿矿部，主要工作是为新生煤矿提供邮电服务。张老伯是新生煤矿医院的一位收发员，他每天都在工作中与我打交道。
那时，我跑的段道叫黄泥江，是一条步班邮路，没有邮递员专用的自行车，每天靠步行为邮路上的单位和普通百姓投递邮件和报刊。盛夏时节，我每天在邮路上都是大汗淋漓、口干舌燥的。而张老伯最为善解人意，他每天都会提前泡好一杯加了一点点盐的糖开水给我喝。他说我长期在户外工作，风里来雨里去的，耗费的体力大，出的汗又多，每天喝杯加盐的糖开水自然对身体有好处。
其实，张老伯并没有专门的工作场地，他是用自己的宿舍兼做收发室。在我的印象中，他是一个非常儒雅的人，我从来没有见他生过气。我每天将邮件、报刊送给他手里时，看到的都是他满脸的笑容，对我总是如同客人一般。每天一见到我，他都会重复同样的话：“小李好准时的，辛苦了，喝杯糖开水吧。”也许，正因为他的言行，让我更加觉得乡邮员的工作还是很有价值的。
张老伯不仅儒雅而且严谨，做起事来格外认真。我记得，当时局里对给据邮件的签收要求比较严格，签收人盖章要统一盖在签收栏的左下角，他每次都盖得整齐又规范，看起来特别舒服。新生煤矿医院是我邮路上一个大单位，订阅报刊是最多的，尤其是专业性很强的医学类杂志很多，其中大部分是医生自费订阅的。张老伯经常提醒我：一定要多加留意，千万不能短缺，以免订户纠缠不休。
那时候，电信业还极为落后，邮政通信是人们的首选。张老伯的工作兢兢业业、勤勤恳恳，是一个非常合格的收发员，他除了每天送好邮件、报刊外，还帮我代售邮票，给新生煤矿医院的医护人员邮寄信件提供极大的方便。他如果收到医生往外邮寄的信件，第二天都会及时交给我带回支局交寄。
我在黄泥江段道上跑了一年零三个月的乡邮，五十七八岁的张老伯总是对我嘘寒问暖、关爱有加，从来不谈他自己的任何事，给我留下了一种神秘感。后来，我从新生煤矿医院几个医生的口中得知，他原来是国民党军官，立下过赫赫战功，貌美如花的妻子早已离他而去，唯一的儿子跟妻子一起生活。他在新生煤矿劳动改造多年，后来因年纪大了被安排到医院当了收发员。
后来，我被支局调整到另一个邮电所工作。离开黄泥江段道时，我听到一个有关张老伯的好消息，新生煤矿医院里有一个五十出头、死了丈夫的医生向他表达了爱慕之情。说实在话，我打心底里替他高兴，人老体衰的时候有个伴侣该是多么美好的事情啊！时隔不久，我又听说他怕连累那位女医生，婉言谢绝了人家的一番好意。大概两年之后，他办好退休手续就选择了回江苏老家定居，从此，我便失去了与他的联系。
去年是中国人民抗日战争胜利70周年，祖国和人民对抗战老兵都表达了无比的敬重。张老伯也算是一位抗战老兵，如果健在的话，也将近九十高龄了，我想，当地政府肯定也对他表达了由衷的敬意，让他更好地安享晚年！
张老伯，别来无恙！您是我记忆深处的一股暖流。