1
这是他第三次离开家,背着行囊,去远方。
妈妈没有像前两次那样,给他装满包裹,临走前还给他包上一个烤红薯。这次,只把他送到火车站,默默说了声:“加油。”
他是我的学生,第一次离开家时哭得稀里哗啦,在北京准备了一年的考试,进考场紧张到拉肚子,落榜了。第二年,他继续北上,母亲劝他留在家,他拒绝了,一个人来到北京,找了份工作。
生活把他折磨得够呛,本想中途放弃,但咬咬牙,坚持到了年底。
年底公司发了一笔不多的奖金,他买了票回家过年。回到家的他面无表情,年刚过,他收拾行囊,又离开了家。
母亲那声“加油”,是一声鼓励,也是一声问候。短短两个字,温暖而沧桑。
来到北京,我问他,这次,离开家时哭了吗?
他说,没有,因为这次离别,是为了更好的相见。
我说,怎讲?
他说,下次回家,我会越来越好。又说,我要给家里换一台电视机。
多么简单的愿望,多么朴素的理想。我忽然明白,离别是人生的功课,相逢是许多人的希望。相逢无数,不如重逢。但每次重逢,只有变得更好,哪怕一点点,生活才更有意义。
而我们,就是为了这个,才离开家,奔赴远方。
2
当老师这些年,我听过许多远行奋斗的故事。他们都是从家到了远方,一个人平静地奋斗、孤独地努力,有些人逐渐开始发光,有些人还在泥泞中寻找芬芳。
几年前,我在网上写过:孤独是最好的升值期。
这句话被我的朋友小樊写在日记本上。每到夜深人静,她都一个人戴上耳机,有时候打开书,有时候拿起笔。工作累,学习苦,扛不住了,就打开日记本,看看这句话。
深夜永远伴随着孤独。深夜袭来,孤独弥漫,但灯光下的自己,总是那么坚强。
一次,小樊耳机里忽然弹出筷子兄弟的那首《父亲》,瞬间,落了泪。她拿起电话,抖着手,拨通了远方的那个座机。父亲接了电话,问,怎么了?
她忍着眼泪,说,没事。我的狗还好吗?
父亲笑了笑,说,狗很好,你好吗?
她忽然笑了,狗怎么跟我比上了?
寒暄了几句,她要挂掉电话,继续工作。父亲的最后一句话,是这样说的:扛不住了,就回家。
她迅速挂了电话,泪流满面。她知道,家是自己永远的港湾。
一年之后,她成了公司的小组组长,工资翻了一倍。领导在提升她时,只是简单地说了一句原因:她的进步很快。
但只有她自己知道,那背后的汗水和眼泪,无非是希望自己的青春,问心无愧。
3
我想起自己第一次离开家,是在十年前。
离家的第一年,生活就把我摧残到支离破碎。我低估了生活的残忍,高估了自己的坚韧。我打电话给爸爸,说,我扛不住了。
父亲很简单地回了我:那能怎么办?
逐渐地,我明白了,你已经长大,就算是父亲,也不会再像童年那样,搀起在地上哭的你。因为,很多时候,他根本看不见你在哪里哭。
后来,我明白了,人终会长大,人总会离家,哭解决不了问题,即使哭着也别停止奔跑才重要。
你要奔跑、要努力、要飞翔,要破茧成蝶。跑完再哭,那才是英雄该有的格调。
春节过后,又有许多人会离家远行。我知道,还是会有人深夜流泪。每到此,我都想把父亲说过的那句话送给他们:那能怎么办?
记住啊,哭过继续跑就好。
新的一年,请不要停下前进的脚步。都知道奔跑时很累很苦,那为什么还要跑?因为你只有跑过,才能体会到休息时的爽;就像你只有吃了学习的苦,才能体会到生活的甜。
愿新的一年,离家的你都能变得更好。