1
记忆里,爷爷是爱喝点小酒的人。
每天干完农活回来,他就用那个细脖儿广口的小酒壶,倒上二两高粱白酒,放进大搪瓷缸里用热水烫了,然后盘腿坐上热炕头。
等热菜端上来,他就斟了一杯温酒在酒盅里,滋溜一口酒、吧嗒一口菜。不用上桌,隔着老远听声儿,那饭菜之香和老爷子的幸福劲儿就能馋死个人。
那时经济条件还不是很好,虽然温饱已经解决,但村里人的生活大都没有达到餐餐见肉的程度。所以每逢年节,小孩子最大的希望就是能痛快地吃一顿肉。
看到孩子要长身体、大人要补体力、老人要加营养,爷爷定下一个规矩:每年腊月杀一头猪,除了猪头下水送给杀猪和帮忙的人,剩下的就都自家留下来,一部分冻了,一部分做成腊肉放在坛子里,足够一家人吃上一年。
我们几个孙子和外甥,最喜欢吃饭时坐上热炕头,靠在吃肉喝酒的爷爷旁边,享受老爷子多夹几块肉的恩典。当然也不忘常拣爷爷爱听的话恭维几句:等我们长大了,能过上您这样有酒喝、有肉吃的日子就幸福了。
这话里,我承认有很大讨好爷爷的成分,但爷爷的生活,确实是我当时能想到的最大的幸福。
每每这个时候,爷爷总会重复一句话:若念杯中有美酒,莫恋身下热炕头。
当时年纪小,对爷爷的这句话还不太懂,再大一点,耳朵里磨出了老茧却习以为常,从没有仔细琢磨其中的涵义。如今想来,那句话恰是老人家一生幸福的源头。
东北的农村,至今大部分人家还在睡火炕。冬天里,躺在热炕头上,滚滚的热流很快暖遍全身,望着窗外白雪皑皑,听着寒风吹过窗棂,蜷缩在被窝里,那种幸福感瞬间充盈了整个身体。那是北方人无需言说、南方人无法体会的一种神奇感受。
东北冬天的早晨最是寒冷,从暖暖的被窝里爬起来,需要很大的决心和勇气。我甚至曾经认为,那是我人生需要克服的最大困难。
但在我的记忆里,爷爷从不贪恋热炕头。不论是当年穷困,还是后来日子慢慢好转;不管是农忙日子,还是冬闲时节,他都是很早就从热炕上爬起来,忙这忙那,直到终老。
爷爷七十多岁的时候,还当自己是家里的主劳力,从春到秋,天不亮就下地,带着父亲把十几亩地侍弄得地肥苗壮。抽空挤出时间,先是在房前屋后栽了果树,再是学着孵化小鸡小鸭,所得收入,现在看来虽然不多,但足够当时贴补家用。
爷爷就是用别人睡热炕头的时间,起早爬起来,用汗水多换来一些收成,让一家人在那个物质匮乏的年代里,过上了杯中有酒、盘中有肉的生活。
2
忘年交老李去年办了退休手续,经常听他回顾反思自己一辈子的工作生涯。
老李是上世纪80年代的财经专业大学毕业生,参加工作后进了一个让人羡慕的单位,坐在办公室里干会计。工作上的事不多,虽然月末和年底要忙上几天,但平时大部分时间,老李过的都是“一杯茶、一包烟、一张报纸看一天”的生活。
除了规律的工作节奏,单位还有很好的保障。老李单位每天上下班有班车,单身员工住集体宿舍,结了婚可以申请公房,孩子大了还有共建学校……大家都羡慕老李进了“保险箱”。
老李在这个单位安稳干到了退休。彻底闲下来和别人聊天的时候,老李感慨自己错过了很多机会。他的好多同学当年毕业时都没有找到“好单位”,但拼了几年之后,又赶上改革开放的好政策,慢慢都干出了自己的事业,现在有的甚至成了身家过亿的老总。
老李因为上班时不愁住房,从没琢磨过买房的事,现在住的依然是当年80平米的老房子。因为有车用,老李也没有学过开车,更没有买私家车,现在看别人退休后自驾游到处跑,自己只有眼巴巴羡慕的份。
和我们这些年轻人聊天,老李总是现身说法,告诫我们要趁着年轻多拼一拼,要是有想法,就千万不要在奋斗的年纪选择安逸。
老李曾经认为自己就职的是一个好单位,等到退休才明白,所谓的好单位,不是那个让你进去养老的地方,而是那个既能给你提供平台、让你干一番事业,还能让你不断收获的地方。这个收获,不仅指物质待遇,更有个人能力的培养和提升。
能力提高了,遇到什么都不怕,走到哪里都不担心。
3
同样是财经专业出身,朋友小吴却在成长的路上遇到了更好的自己。
大学毕业,当室友们还在商量“孔雀东南飞”的时候,小吴特招入伍去了西北大漠,成为一名后勤军官。在家人和同学眼里,小吴虽然放弃了商海泛舟的机会,却也拿到了让人羡慕的“铁饭碗”。
大漠沙如雪,燕山月似钩。小吴部队所在驻地自然环境艰苦,放眼望去,营区外除了一簇一簇的骆驼刺,看不到一点生机。比自然环境更让人难以承受的,是长期驻守边疆的寂寞。小吴在这样的大漠里一干就是18年。
大漠腹地,离家千里远,小吴一年有330天都在部队,每天24小时。他说曾有段时间,在“白天兵看兵、晚上数星星”的荒漠中迷失了自己。每天下班后,因为没有家庭琐碎事操心,小吴有很多时间自由支配,时间久了,他甚至感觉这样安静的生活倒也不错。直到那年探亲回家同学聚会,他才猛然发现,大家都在各自的路上奋力奔跑,有的同学在体制内干得风生水起,有的同学已经在商海里崭露头角……
返程归队的时候,小吴买了很多书抱回了大漠。如梦方醒的他,在迷茫中找准了方向,重整行装再出发。他统筹规划了时间,重拾财经专业书本,开始了紧张的学习。
身居大漠,小吴失去了与家人团聚的温暖,但却拥有了别人没有的充裕时间和独立空间。通过五年的努力,小吴先后自学考过了注册会计师和造价工程师资格证,还把学到的先进管理理念运用到实际工作中,改进工作模式、提升了工作效率,得到上级肯定并推广他的经验。小吴一下子成了部队里的标兵和名人。
去年,小吴因为改革退出现役,转业回到老家安置。他自己也没有想到,竞争应聘时,他成为多家单位的首选。让小吴脱颖而出的原因,不仅是他多年在艰苦地区服役这个加分项,还有他手里握着的注册会计师、造价工程师等多个证书。
让人艳羡的军官身份也好,难以承受的大漠孤寂也罢,都没有阻止小吴向前奔跑的步伐。站在新的人生起点,面对可以自由选择的多条道路,小吴最感激的,是当年在大漠里“三更灯火五更鸡”苦读的那段时光。
4
罗兰说,懒惰是很奇怪的东西,它使你以为那是安逸、是休息、是福气;但实际上它给你的是无聊、是倦怠、是消沉;它剥夺你对前途的希望,割断你和别人之间的友情,使你心胸日渐狭窄,对人生也越来越怀疑。
人,生来就会有梦想,但人天生也会有惰性。于是我们在追求着明天的幸福的时候,也贪恋着今天的安逸,这是每个人都会遇到的纠结。
惰性重了,就会沉迷于安逸。太过安逸的日子,带给人的未必是幸福,它常常让人成了温水里的青蛙,最终毁了梦想。
我们每个人,都是集“明天的我”和“现实的我”于一身的矛盾体。每天早晨,“明天的我”让我赶紧起床,“现实的我”叫我再睡一会儿。那些已经走在成功路上的,大都是在“起来、躺下”的纠结中,“明天的我”略胜一筹的人。
为了一时安逸,放弃长久幸福,那是得不偿失的小聪明;那些为了长久的幸福,暂别一时的安逸,才是人生大智慧。