“喏儿，咱家的新房子盖起来啦，那瓦啊，蹭亮蹭亮的，还有那墙啊……”你静静听着电话里母亲激动地声音，一行泪不禁从脸颊滑落，你匆忙抹了抹脸，压着鼻音对母亲说：“好啦好啦，盖起来就行了啊。”你抬头看了看天空，喃喃道：“这房啊，终于盖起来了。”
五年来，村里陆陆续续多了许多漂亮的小洋楼，那墙面啊，粉的蓝的甚至还有金色的，着实好看。刚上初中时，你还经常和小伙伴相约着去看那稀奇的楼儿，眼中都是说不出的羡慕。随着那小洋楼越来越多，渐渐没有小伙伴愿意与你一起去看别家的楼儿了，因为，全村就只剩下你家没有那稀奇的小洋楼了。
是的，你家没有小洋楼，有的只是爷爷辈留下来的老瓦房，这老房虽说结实，但时间一长了，就好像那穿久了的衣衫一般，难免有破旧的地方，总要修修补补的，而且里面总是黑漆漆的，夜晚还有老鼠在客厅里跳舞的声音，住着是既不方便又不舒服。你也去过同学家的小洋楼，明亮的客厅，干净的瓷砖地板，没有讨人厌的老鼠。看着这一切，你的艳中都是满满的快要溢出来的羡慕，但你什么都不能说，只能擦擦口角的口水，低着头默默地跑回家。因为你知道，这盖新房的事，是家里的一个忌讳的话题。
自从你家变成村里最后一座老瓦房，父亲和母亲就总是在争吵，每到谁家盖新房办酒席，母亲去帮完忙后，回到家总要和父亲叨叨，谁家的新房又盖了，怎么怎么好看。每听到这样的话，父亲就好像是被踩了尾巴的猫，扔下烟筒一跃而起跟母亲吵个不停。争吵后，母亲总会躲在房里小声的哭，父亲则是坐在厅堂里一口一口的吸着烟筒，还不停叹气。这样的画面在那段日子里时常出现，你既心疼母亲又心疼父亲，却又不知道该怎么办。
父亲同爷爷一样是地地道道的农民，改革开放以后，村里大多数人都出去打工了，村里的很多田地都被荒废了，看到这样的情形，爷爷总是拄着拐杖对父亲说：“咱家啊，祖祖辈辈都是地道的农民，是农民，就该踏踏实实，本分的做农民，这土地啊，就是老祖宗的根，咱可千万别学那些钻钱眼子里跑出去丢了根的人，他们啊，比咱们多赚不了几个钱，咱再使劲些，不就跟他们一样多了呗，这根啊，丢不得丢不得。”父亲应了爷爷的话，一直本分的做个农民，每天朝九晚五，勤勤勉勉，过了几年，家里也攒了一些积蓄，可天有不测风云，爷爷突然得了病，家里的所有积蓄都砸了进去，还欠了一屁股债。父亲是个要强固执的人，即使那些外出打工的人家里的变化他都看在眼里，他却还是每天天不亮就到地里忙活，还是做他本分的农民。
有次，弟弟满身泥巴的从外面回来，任凭父亲怎么问他他都咬着牙不吭声，父亲不高兴了，训斥了他几句，谁知弟弟立马涨红了脸，带着哭腔对父亲吼到：“他们都笑话我，说我家房子破破烂烂像要饭的，为什么别人家都有新房子我家没有，爸爸没用！是爸爸没用！”“啪！”所有的声音戛然而止，父亲瞪大了猩红的双眼，指着被一巴掌打傻了坐在地上的弟弟，声音颤抖的说：“你……你给我再说一遍！”父亲从小就很疼弟弟，弟弟小时候父亲总让他骑在父亲脖颈上，弟弟在上面扭来扭去父亲也总是笑呵呵的。那晚，是父亲第一次打弟弟。母亲像疯了一般冲过去抱住弟弟冲父亲大喊：“你疯了吗。你在干什么？他说错了什么。你真要凭那七毛的土豆八毛的豆子盖房子再供这俩孩子上学吗。”听到这些，父亲愣了一下，他低着头，没有说话，只是拿着烟筒径直走出了家门。昏暗的灯光下，我看到父亲两鬓的斑白，看到父亲略佝偻的身躯，听到他轻轻的叹息。那样的父亲仿佛老了十岁，你的心被揪了起来，很疼很疼。
后来你上了高中，很少回家，也很少向家里要钱。突然有次，老师把你叫到办公室里，递给你一个厚重的信封，她慈爱的摸了摸你的头，说：“一切都会过去的，女孩子对自己好一点。”那一瞬间，你泪眼朦胧，恍惚间，只看到信封上“国家贫困助学金”几个大字。
在最近的一个月假，你迫不及待的赶回家，把信封交到父亲手上，父亲慈爱的看着你，从怀中掏出一个崭新的信封，你打开一看，上面竟然有十八万的存款。你瞪大双眼不可置信的看着父亲，父亲拍了拍你的背，看着远方，对你说：“这两年国家政策好啊，自十八大以来，多了很多政策，什么农民住房翻新补助，什么农民免息贷款，再加上咱家这两年攒下来的四五万，这新房子，够啦够啦。傻孩子啊，你们跟你妈，跟着我，受苦了。”那一刻，你再也抑制不住，扑在父亲的怀中嚎啕大哭。
“喏儿啊，妈跟你说话你听见没有啊，放假了就快回来，回来挑新房间呢……”母亲的声音将你从思绪里带回，你连忙应和着母亲，挂了电话，你再次看向看向天空，听说最近要开十九大了，五年啊，说长不长说短不短，够记一辈子了，我的祖国。