为何嫩绿的草,鹅黄的花与灰色的天空相伴?
为何我独自一人与灰青色的烟雨相伴?
淅淅沥沥……淅淅沥沥……
我独自走在泥泞的路上,只有雨打到叶子上的沙沙声与双脚与泥地亲密接触的声音。远处传来一串悠长的脚步声,期间夹杂着阵阵笑声,想必是那些去祭祖的村民吧。
清明时节雨纷纷。牛毛般的细雨交错相汇,织成了一张孔眼极细的网,网住了远处的青瓦黄砖,网住了路边的绿草红花。我的心,似乎也被蒙上淡淡的一层忧伤。
阵阵寒意传来,素衣早已湿透。雨越下越大,那张大网越织越密,我的心已被束缚到极点。越织越密,越织越密的网最终勒进我的内心,只听到忧伤溢出,低落足尖的声音。
细雨继续飘洒,我的心是多么地渴望得到温暖。异乡人至此,寂寞如我罢了。身后传来了脚步声,轻盈与沉着兼具。我回头一看,原来是一牵着黄牛的牧童。牧童头顶斗笠,身着蓑衣,慢悠悠地从我身边走过。我望着他远去的背影,忽而清风拂面,我立马跟上,心中不禁窃喜。
雨织成的网依然笼罩着大地,忽然,远处有一红点。我朝着那个方向慢慢走去,只见那红点像是朱砂笔笔尖与宣纸接触那一瞬的晕开。我按捺不住心中的欣喜,一阵小跑之后发现,此地真有一片红杏。
红杏与烟雨的交融绘出了一幅最迷人的水彩画。那红晕似乎也在我心中散开。土地的气息被一股醇厚的酒香冲淡,渐渐褪去。我收起了油纸伞,随着酒香飘来的方向,徐徐走去。
(二)
又逢清明节我的头发湿了,浑身沾满了泥浆,清明节特有的雨丝欲断还续,从遥远的天际无声飘落在荒凉的山野,我踩着泥泞艰难地走着,寻找着,任凭雨水洒在头上、脸上、身上。找到了,找到了!妈妈,妈妈!我的心在颤抖,妈妈,原来,原来您在这里!我流着泪抚摸孤独的墓碑。妈妈,您孤独吗?我来看您,您笑吧!我的手在抖,一切都模糊了,模糊了往事闪电一样掠过心头,我出生在那个动荡的年代,作为牛鬼蛇神第二代子孙,我被剥夺了生活在父母身边的权利,是她,据说是外婆的远房侄女一个生活在偏僻山沟的独身农村女人,不顾一切地收养了我。她那么爱我,为了我,她不惜一切,甚至生命。因为她说:波儿,你是我惟一的亲人!我叫她妈妈,应该叫她妈妈!妈妈,你总是那身打扮:上身穿着带白点的紫色罩衣,下面是一条肥大的黑色裤子,脚上是一双洗得发白的黑布鞋。头发剪得短短的,仅齐到耳根,脸上总是带着微笑,笑得那么真挚,那么慈祥,妈妈,那种笑只有您才有,真的!您还记得我们在一起的岁月吗?
一定记得!那时候我才五六岁,一天,阳光灿烂,天晴朗得可爱,我和您妈妈一起去小菜园摘菜。对了,那个小菜园就在山下,你在园子里摘菜,我在园旁玩。突然,我看见一块大石头,喔,好大的一块石头从山上滚下来,眼看就要砸到我了,我大叫一声妈人却一动不动地呆在那里,刹那间,我只觉得一股巨大的力量把我推开,我掉进了土坑,石头滚过去了,下面压着您,不省人事,裤腿子都红了。医生说,要是再重点就残废了,我没命地哭。妈妈,您还记得吗?有段时间,好像是闹旱灾,没有粮食,我们每天只能吃两顿饭,而且仅是两个红苕。妈妈,你是那么讲面子,每当中午人家吃饭时,您也生起火来,把水煮得开开的,弄出一缕缕烟,让别人以为我们也在吃饭。我经常闹着肚子饿,瘦骨嶙峋的您总是把自己少得可怜的食物分给我一点。晚上,我从梦中醒来,常听见您轻轻的抽泣声,以后,我再不闹了,因为这样妈妈会伤心的。
我那时认为世界上没有让妈妈伤心更令人难过的事啦。那一次分离,妈妈,您一定记得。我快七岁了,要上了,爷爷奶奶也平反了,有个陌生人来接我,我们坐在马车上,我隐隐记得您流着泪对我说:波儿,好好念书,不要忘了俺马车动了,我挣扎着,想从陌生人(爸爸)的怀里逃出来,我大叫着:妈妈,快来救我!妈妈,妈妈,你不要我啦!后来,我到了城里,您还不断地捎信来,省吃俭用,托人给我带鸡蛋、布鞋等。然而。您却不明白,您惟一的亲人已背叛了您,我甚至为自己有一个农村妈妈而感到耻辱两年前,你忽然来到我家,说是来城里看病的。您微笑着看我,希望我再叫你一声妈妈,然而,我嘴里脱口而出的却是大姑!我看见您的脸色变了,惨白。那些日子,我居然一直叫你大姑。没想到这次见面却是永别,我把您送到火车站,您叹了一口气,轻轻地说:波儿,你要好好念书,不要像我一辈子受苦受穷。我打量着您,依然是一身紫色白点罩衣,肥大的黑裤子,发白的布鞋,齐耳根的头发,已有一半被岁月染白,在夕阳中,轻轻地飘动,脸上是苦笑,一道道深深的皱纹像一道道崎岖的小路,记载您经历的多少辛酸苦辣。一种异样的感觉涌上我的心头。
当火车开动时,我大叫着:妈,我永远忘不了您!追逐着这吞云吐雾的怪物,我奔跑着。您仿佛听见了,笑了,那真挚的,慈祥的,只有您才有的微笑!您脸上似乎还挂着泪珠。后来是爸爸告诉我,您得的是绝症,活不了多久了,我多么痛苦啊!生怕噩耗传来,但事实却是那样的无情,我竟没有见到您最后一面。那天是4月5号,正是清明节。今天又是清明节。妈妈,我来了,我来看您了。
在这孤零零的山头,只有我伴着您。妈妈,我永远忘不了您。妈妈您原谅我吧,原谅我吧!雨水淋湿了我,我不在乎,黑夜降临了,我不害怕,和妈妈在一起,我什么也不怕。我流着泪,我唱着:在那遥远的小山村女儿有个小小心愿,愿还妈妈一个吻妈妈,您还孤独吗?去年的清明节,我没能来看望您,听说您临终前一直呼唤着:波儿,波儿今天又是清明,我一定要陪伴您多坐一会儿,我有好多话要跟您说,妈妈您听着天快黑了,山头只有我和妈妈,雨仍在淅淅沥沥地下着,妈妈,今天又是清明节清明祭奠之意义:慎终追远明德归厚》,所有人的生命里都是一部历史。这是莎士比亚的墓志铭上的话。望着这句话,我就在想,既然是历史就应该得到所有人的尊重。但是我无法用语言表述出我对尊重的理解,因而也就无法让别人和我一样表现出尊重之情。我们读过:有的人死了,他还活着;有的人活着,他已经死了。司马迁说过:或重于泰山或轻于鸿毛。这些都使我们对死有了更深刻的理解。这里,我要表述的是广泛的尊重与尊敬,向过去了的所有生命表示一种深切的哀思。因为是清明节吗?也许吧。我们明白,生命一来到这个世界,她就以肉体和精神的形态存在。我们有时不清楚我们身边每个真实的生命与其他的生命有什么不同,一个生命在她消失之前,我们几乎不能察觉到:所有人的生命里都是一部历史。
我们诵读:清明时节雨纷纷。我们体会:路上行人欲断魂。我们感怀:清明寒食谁家哭。为什么会这样?让我们在这种感怀中,放眼去看一看。中国古代的祭祀有很多,小到月祭,多到四时之祭,大到大规模的宗庙祭祀。即使现在,农村或逢初一或逢十五或逢节气,都要或大或小地祭祀一番。没有人能对各个地方各个民族的祭祀仪节作出准确的描述。我们的祖先为什么重视祭祖,为什么频繁和繁缛地祭祀?孔子说:慎终追远,明德归厚。
他生活的时代,卜筮迷信盛行,易经成为金科玉律,上上下下信奉鬼神。但孔子不信鬼神,所以解释说:欲言死者有知也,恐孝子顺孙妨生以送死;欲言无知,恐不孝子孙弃不葬也。祭祖先,是为了事活人,使活着的人道德醇厚。他关心丧葬问题,看重的是现实世界。现在我们明白,古人的慎终追远,不忘先人,是为了增强凝聚力,以祭祀的方式唤起后人对祖先的追思和敬慕,沉淀的是一种道德、一种文化,它以国家统一和宗族团结为目的。这并非简单的死人是否有灵魂的问题,更非一个封建迷信所能全部概括。寒食节介子推的传说,端午节屈原投江的故事,都寄托了炎黄子孙崇敬先人的民族精神,这里,血脉相承,民族精神在延续。和中国的清明节类似,日本有盂兰盆节,法国有万灵节,等等。日本很重视盂兰盆节,全国放假三天以上,人们自发地或有组织地进行祭祀活动。城里人都纷纷返回乡下,到墓地祭祖,全国都沉浸在对祖先的追思和怀念中。中国的农历七月十五民间称为鬼节,道家称为中元节,佛家称为盂兰盆节,有人考证日本的盂兰盆节即由中国传入。可是我们中国现在的城里年轻人有多少还明白这个节日?
即使是清明,又有多少城里的年轻人真诚地去祭奠过呢?有人说我们倡导的是文明祭祀,心中表示一下哀思,或在网上搞一点祭祀,革除了陈规陋俗。这当然不错。但是我们有必要看到另一方面。许多年来,我们痛恨漫长的封建统治延误了中国近代走向现代化的进程,所以就对过去的许多文化加以排斥,总认为传统的祭祀不科学。实际上,任何国家任何形式的祭祀都没有科学可言,因为死去的人不能明白活着的人在想念他们在祭奠他们。任何国家任何形式的祭祀都是活着的人所进行的一项活动,这个活动能够让活着的人记住他们是来自相同的祖先,血管里流着相同的血。
不学礼,无以立,说的是不学礼就没有立足社会的依据。从中国有文献记录开始,婚、丧、祭等多保存于礼书中。礼是传统文化的核心,它所包括的范围从国家典章制度,直至个人的行为准则。虽然历经几千年,其中有不少属于封建的东西,但主线是知耻守礼,讲的是做人的准则:非礼勿视、非礼勿听、非礼勿食。中国自古就是礼仪之邦,人心纯朴,正如孔子说:诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪,为什么能做到思无邪?因为正气在胸。何以能正气在胸?
孔子又说:大道之行也。当西方的情人节为我们都市里的年轻人所津津乐道的时候,当西方的圣诞节为我们都市里的高学历者所追捧的时候,甚至是当古老的祭祀成为公园里的民族风情表演时,我们是不是已忘记了什么和正在丢弃本应该属于我们自己的文化习俗?中国的历史发展到今天,现代化正向我们大步走来,物质文明和精神文明都不是封建时代所能比的。新的道德观、人生观正在取代旧的道德观、人生观,但这不等于说中国的文化传统就不需要了,更不等于说礼能够不要了。我们依然需要感谢祖先、感谢前辈们为我们打下的基础,我们需要并应该表达对他们的敬意。像法国人那样,像日本人那样,每年清明的这一天,隆重地到逝去者的墓地旁祭奠,献上一束鲜花,献上我们的礼仪,献上我们的庄严。