“请问您还记得失忆的内容是什么吗？”

我打开工作记录仪，开始了对赵女士的问诊。

看似矛盾的问话，指向赵女士的真正病因——因海马制剂使用不当导致的记忆空白。

如果是这样的病因，患者对于自身的失忆状态有着清醒的认知。

赵女士点头，认真回答：“我换手机时，整理以前的照片，其中一张是我和我先生小时候的合影，当时我俩的手在做一个这样的动作，但是我想不起来这代表什么了。”

赵女士点头，认真回答：“我换手机时，整理以前的照片，其中一张是我和我先生小时候的合影，当时我俩的手在做一个这样的动作，但是我想不起来这代表什么了。”

赵女士将两手的小手指勾在一起，示范给我看。

眼前这位赵丽芳女士，今年55岁，是从联合医院转过来的患者。大概一个月前，赵女士开始有间歇性记忆空白的症状。她在联合医院的神经内科做了检查，但医院没有得出明确结论，于是安排她转到研究所，进行记忆方面的专项检测与诊疗。

医学研究所是联合医院下属的科研机构，第一次见到摆满实验设备的医疗诊室，赵女士显得有些局促和无措。为了让赵女士尽量放松，我以聊天的方式拉近距离，引导她提供更多的信息。

“您跟您先生是青梅竹马？这很让人羡慕啊。”

听我这么说，赵女士好像舒缓了紧张的心情，讲起她与先生的故事：“我们俩一起长大，他是飞行员，帅气的很，从小有很多姑娘喜欢他。可他说跟我是从小就在一起，其他人比不了。毕业后我们就结婚、有了孩子，他当兵我和儿子就一起等他。”

说道这里时，赵女士眼中还流露着幸福与甜蜜，随即话锋一转，她说道：

“可后来，他牺牲了，知道他离开，儿子都没怎么见过他。”

没想到是这样令人唏嘘的走向，我向赵女士表达遗憾：“抱歉问到您的伤心事了。”

“没有关系，时间久了我也习惯了。”

赵女士说着她如今的状态，自然而然讲到与这次病因有关的信息：

“只是经过这么多年，我对他的记忆也越来越模糊，好像只有照片可以让我想起他的样子。我们一起长大，只有小时候在一起的几张照片，能让我偶尔回忆起和他在一起的时光。可是那天，我发现我连这些照片的记忆都想不起来，我不能接受自己就这样把他也忘了。”

赵女士说得难过，不自觉地握紧了双手。

我拿起她与赵先生那张合影，仔细看他们的手势，暂时没有头绪，只能先从别的方面入手。

“您是认为这个动作有些深意？您和您先生不是简单地玩乐或摆拍？”我问赵女士。

赵女士点头，我进一步问道：“那您还有没有关于这个手势的其他信息？”

“具体的我忘了，但仿佛是一个风俗仪式，是他教给我的。我问了很多人，他们都不知道。”

仪式，这是关键信息。我在日志设备的触屏上将同步文字中的“仪式”两个字圈了重点。

我们对患者每次正式诊断都要有影像记录，诊疗间配有工作日志设备。日志程序除了可以进行影像记录，也同步将我们的对话转换成文字报告，以便医生出诊是随时编辑处理。

在正式问诊前，同事为赵女士做了研究所的专项预检。报告显示赵女士长期使用封闭型的M海马制剂，可以推断是由于该类制剂产品使用不当，直接导致了赵女士失忆症状。

这一类病因的记忆恢复，需要根据患者提供的线索，找出最接近缺失内容的制剂产品，配合正确的使用方法与思维引导手段，将遗忘的记忆唤醒或补充回来。

得到仪式这条信息后，我有了大概的诊疗构想，并与赵女士积极沟通：

得到仪式这条信息后，我有了大概的诊疗构想，并与赵女士积极沟通：

“针对您的情况，我们目前可以提供的是比较直观的解决方案。稍后我会去药品库查找，如果有相关内容的制剂产品，即可调用并安排注射。如果没有对于的制剂，我也会帮您想办法，至少找到这个手势代表的含义，然后进行记忆引导，但是这种通过学习告知的效果，没有海马粒子激活自身记忆的效果好，希望您知晓。”

赵女士充分理解：“好的我明白，谢谢苏医生。”

我拿着赵女士与先生的照片，到药品室里查找可能覆盖相关信息的制剂产品。药品库是电子索引，我将手势部分放大，通过图片查找，结合赵女士少时年代筛选，搜索出1条关联结果：名称为“东方经典民俗”，刚好是赵女士使用的M型海马制剂，按余量显示为0。

可见这是一个非常冷门的类别，研究所甚至没有储存，上市以来几乎没有人购买过这款制剂。

点开产品信息，搜索“仪式”关键字，翻了几页，果然还是找到了和照片中一样的动作。原来，这个手势叫“拉钩”。

回到诊疗室，我先告诉赵女士，这个拉钩手势代表的是契约的意思，看是否对她有些许帮助。

赵女士仍然很迷茫，关于那张照片的记忆还是一片空白。她表示愿意等东方经典民俗的制剂调来后接受注射，寄希望于自身记忆被海马粒子激活的可能上。

从医生角度，我也建议这样。我告诉赵女士先在家休息，等申请的制剂调配完成，研究所会马上通知她。

送赵女士离开后，我登陆系统开始打药品配送申请报告。研究所的海马制剂是由我们提交配送报告，说明申请原因后，提交给联合医院，由他们统一向各大制剂供应商采购。

我按照索引信息输入“东方经典民俗”批号后，系统却提示这款M制剂是限量生产，需要所长方承安亲自签署指纹许可，再由联合医院向M公司发出采购计划。

方承安是我在研究所的直属领导，也是我在医学院时的导师，是海马医学领域的专家。

老师为人随和，平时大家都喊他老方。年初时应美国霍普金斯大学的邀请，老方去那里做项目学术交流，还有一个月才能收尾。

赵女士的诊治当然是越快越好。我本来要给老方播视频通话商量如何解决，但是想起他那边时差，于是给他留言，说明赵女士的情况，请他看到时尽快回复。

夜晚睡前，我收到老方那边清晨回复的信息，是一张电子名片，附加了一行简洁文字：这是我朋友，你按这上面的地址去找他，他会帮你。

我点开名片，文字跳出显示：顾涵，M公司首席执行官。

名片上的地址，就是M公司总部所在。